52歲的秦海松像個(gè)小學(xué)生一樣，趴在茶幾上學(xué)寫字。

他的監(jiān)護(hù)人桑建國(guó)用筆輕戳他，示意他認(rèn)真看。隨后，桑建國(guó)在一張對(duì)折后的A4紙上慢慢寫下“秦海松”，把紙筆遞給他。

海松拿過紙來，正反面翻看一番，選擇空白的那半頁(yè)下筆。先是三條橫線，一撇、一捺，然后是一橫、一豎、一橫。一個(gè)似“奏”似“秦”的字歪歪扭扭地出現(xiàn)了。旁人還愣著，他自己先“啊——啊——”地笑了出來，臉頰上的皺紋深深刻進(jìn)皮膚里。

秦海松的家，在南太行深處，山西省長(zhǎng)治市平順縣黃崖溝村。他從小有四重身份：文盲、孤兒、智殘者、半聾啞人。很多人不知道他的名字，只知道他是“野人”。

秦海松（左十）和部分村民在山西省平順縣黃崖溝自然村合影（8月27日攝）。新華社記者 楊晨光 攝

2005年，見他孤苦伶仃、挨餓受凍，村支書和村民們商量輪流照顧這位殘障鄰居，“有我一口，就有他一口”。

從這時(shí)起，“野人”海松成了全村20多戶村民的“家人”。此后，海松的飯，一頓也沒落過。

伴隨炊煙升起的約定

中秋剛過，山雨初歇，霧色彌漫。山路盡頭的一間平房里，元有才和秦海松像往常一樣生活。

早上6點(diǎn)半，71歲的元有才起床了。他穿上雨靴，早早喂豬、做飯。一鍋當(dāng)?shù)靥厣{(diào)和飯做好，他轉(zhuǎn)身回屋，把熟睡在自家床上的海松叫起。

這是元有才守“海松之約”的第20年。

20年前，2005年8月中旬的一次村委會(huì)議上，元有才和其他9個(gè)村民代表舉起了手。他們將要面對(duì)的，是照顧一個(gè)殘障鄰居的任務(wù)。

村民元有才（右）為秦海松準(zhǔn)備好午餐后，兩人相視而笑（8月6日攝）。新華社記者 楊晨光 攝

當(dāng)時(shí)約定好，“輪流照顧，一次兩天”。時(shí)任平順縣東寺頭鄉(xiāng)黃崖溝村黨支部書記的桑春玉此前和他談過照顧海松的事，“就是一雙筷子一只碗的事情”。

元有才知道，說小了，是一雙筷子一只碗的事情，可仔細(xì)想想，好像也不是這么簡(jiǎn)單。海松不會(huì)乖乖聽你說話，不會(huì)控制情緒，會(huì)趁你不注意亂鼓搗你的東西，把收音機(jī)給弄壞了好幾臺(tái)。如果跟他較真，他還會(huì)哭鬧，跑回自己住處絕食，怎么敲門都不開。

早飯后，元有才去清理豬糞，海松屋前屋后找了半天鄉(xiāng)里干部送給他的新雨傘。傘被桑建國(guó)藏了起來，逗他玩。好不容易找著后，他跑到外面，淋著雨，摸著傘，愛不釋手。

收了傘，和有才家里養(yǎng)的黑山羊玩膩了，海松坐在院子里劈柴。他左腳穿著解放鞋，踩在圓木上，左手把鋼錐定在柴火從腳邊起大概三五厘米的地方，然后右手掄起錘子，舉過頭頂，往下砸。

秦海松在村民元有才家劈柴（10月10日攝）。新華社記者 楊晨光 攝

他像一個(gè)心無雜念的孩童，沉浸在手上的活計(jì)里。風(fēng)聲、雨聲、圍觀的鄰居，無法驚擾半分。砸了33下，一根直徑十來厘米的圓木，被他劈成兩半。

“輪到我照顧的時(shí)候，他自己就上門了。就給他做兩天飯。他愛吃雞蛋、豬肉菜，不喜歡大米。簡(jiǎn)單的調(diào)和飯，他能吃3碗。”元有才說。如今，像他這樣輪流照顧海松的人家，黃崖溝自然村有25戶。

“海松在這里，對(duì)我來說也是個(gè)伴，不灰了（不孤單了）！”老伴過世后獨(dú)自居住的元有才說。

山凹凹里的“野人”

秦海松出生時(shí)，嚴(yán)寒鎖著深山。他生來和別人不一樣。3歲那年，母親去世，他連話都還不會(huì)說。1979年夏天，小暑剛過，烈日炙烤。這天，在生產(chǎn)隊(duì)里負(fù)責(zé)砍樹的父親左右鋸了幾十下，樹還是紋絲不動(dòng)，就在直起身子準(zhǔn)備喘口氣的工夫，大樹突然倒下，人也沒了。

老秦家三兄弟，圪擠在山坳里的三間石頭板房里。6歲的小海松跑到隔壁大伯家，一屁股住了下來。可大伯家已有四個(gè)孩子，其中兩人也有先天殘疾，一家人常常吃了上頓沒下頓，哪里顧得上他？

漸漸地，四鄰八舍都聽說山坳里有個(gè)“野人”——衣不蔽體，蓬頭垢面，見有人接近，嗚嗚哇哇地叫，見陌生人就用石頭扔。他怕人，人也怕他。

2004年2月，隨著大伯離世，徹底失去親人照顧的秦海松，藏在不通電、不通網(wǎng)、不通公路的石墻石瓦里。

剛到當(dāng)時(shí)的黃崖溝村任村黨支部書記不久的桑春玉，聽說“野人”沒了大伯，家里老房子還破了大窟窿。他擔(dān)心海松下雨天一不小心被壓在石板房底下，和幾位村干部一商量，便準(zhǔn)備接海松到村部。

剛邁進(jìn)他家門，桑春玉被石頭砸了出來。去的次數(shù)多了，海松放下了防備，桑春玉也細(xì)瞧了瞧他。他的頭發(fā)和胡子連成一綹一綹的，一張嘴牙齒黑乎乎。往他灶上一瞧，他吃的是當(dāng)?shù)馗F人家常吃的小米圪糝。一口大鍋里，不知放了幾天的小米圪糝生了灰毛，鍋里的霉味和家里的臭味相互推搡著往鼻子里鉆。他身上穿一件辨不出顏色的黑衣服，眼見虱子從衣領(lǐng)子里往出爬。

桑春玉接來他的頭一件事，就是把他衣服上的虱子用開水燙死。

全村包干，照護(hù)海松

接了海松過來，洗漱一番后，住哪兒成了問題。桑春玉一邊說服村婦女主任把海松安置在她家一間空房?jī)?nèi)，一邊在村部附近給海松蓋了間新房。

2005年2月，新房收拾妥當(dāng)，桑春玉和村民們把海松的一點(diǎn)家當(dāng)搬入新房，又買上米面油，拉來土豆等蔬菜，供他解決溫飽。

桑春玉始終不太放心，過來一瞧，就瞧出了問題：他煮大米，不是水太少，就是米太多；他學(xué)人家拉拉面，不是把拉面拉成揪片兒，就是煮不熟。給他買的米面浪費(fèi)了不說，飯還吃不飽，他還是四處討飯吃。

考慮了幾個(gè)晚上，一個(gè)想法冒了出來——能不能讓村里人輪流管他飯？

桑春玉先是找到村“兩委”委員，幾番商量，統(tǒng)一了意見，接著開始挨家挨戶動(dòng)員。

“那會(huì)兒，桑書記來說過三五次，‘咱們過得去了，也讓海松過得去’。”照顧海松的村民程嬌梅說。

充分醞釀后，2005年8月12日，黃崖溝村黨支部委員會(huì)、村民委員會(huì)委員桑春玉、秦開周、秦付周、申廣軍、桑建忠共5人開會(huì)表決，是否以村里“輪流照顧、一次兩天”的方式照顧海松，5人都齊刷刷舉起了手。

幾天后，桑春玉召集黃崖溝村村民組長(zhǎng)，村民代表和青年、武裝、婦女三個(gè)系統(tǒng)共10人開會(huì)，表決是否以“輪流照顧、一次兩天”的方式包干照顧海松，以及是否以抓鬮方式定下照護(hù)的先后順序。

表決通過后，一抓鬮，桑春玉“正好”是照顧海松的第一戶。

8月23日，輪值頭一天。桑春玉把海松帶進(jìn)家里，幫他洗臉，教他干點(diǎn)活，和他同吃一鍋飯。一大碗西紅柿雞蛋面，海松埋頭很快吃完。再抬起頭時(shí)，那張沾著湯汁的臉上滿足地咧開了嘴。

桑春玉（右）和秦海松交流（8月27日攝）。新華社記者 楊晨光 攝

桑春玉當(dāng)時(shí)也沒想到，這就是海松的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一照顧，就是20年。他始終忘不了大家全舉起手的那個(gè)瞬間——

“那時(shí)候我知道了，照顧海松這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。我們能活，海松也能活。”

20年間，村黨支部書記換了兩次，海松被輪流照顧，持續(xù)至今。

2017年，申廣軍擔(dān)任村黨支部書記后，考慮到秦海松即將步入老年后看病、護(hù)理等開支需求，便和村委商量決定，將其五保金等補(bǔ)貼款留存，由村民無償保障其生活。

2021年，由于常住人口減少，黃崖溝村合并至七子溝行政村，原黃崖溝行政村成為七子溝村所屬一個(gè)自然村。申廣軍將照顧海松的事情托付給七子溝村黨支部書記宋光平。

這些年，申廣軍常想起的，是老支書說過的話，“照顧海松是我們的責(zé)任，要一任接一任地干下去”。

七子溝村黨支部書記宋光平（右）和秦海松（中）交流（8月27日攝）。新華社記者 楊晨光 攝

接到這一囑托后，宋光平和村“兩委”商議指定桑建國(guó)為秦海松的日常監(jiān)護(hù)人，并安排村醫(yī)王文吉加強(qiáng)對(duì)他的健康監(jiān)測(cè)。

20年間，海松也變了。不僅是外貌和衛(wèi)生情況在變，海松心里也多了一份牽絆。

看到路邊的野花，他會(huì)摘下來送給“家人”；跟著輪值的村民一起下地，他會(huì)幫忙除草整地；去村民家路上，也會(huì)撿些枯枝，放在柴房里。桑建國(guó)家里，還放著一把海松扎的笤帚，手藝是跟著村里人學(xué)的，結(jié)實(shí)精巧，“可以當(dāng)成禮物送人了”。

20年間，有人加入、有人去世，20戶、26戶、24戶、25戶……光陰流轉(zhuǎn)，戶數(shù)增減，但“輪流照顧、一次兩天”的約定，就像大山里的黨參，把根脈深深扎在土地里。

能活一棵，不愁一坡

海松的人生轉(zhuǎn)折，是偶然嗎？

太行山深處的人們指向紅旗渠源、濁漳河谷。

60多年前，河南省林縣（今林州市）幾萬(wàn)名修渠民工住進(jìn)平順崔家莊、白楊坡等幾個(gè)濁漳河沿河村子里，準(zhǔn)備修筑紅旗渠。他們的一餐一飯，都落在當(dāng)?shù)卮迕駛冾^上。大家二話不說，有房騰房、有場(chǎng)騰場(chǎng)，一家里安頓二三十口人。

村民們持續(xù)20年的善舉，和他們口口相傳的勞模故事，有著同樣托舉生命、堅(jiān)韌淳樸的底色。

黃崖溝自然村一景（無人機(jī)照片，8月27日攝）。新華社記者 楊晨光 攝

小花背，平順縣西溝村眾多山梁中最陡峭的一座。20世紀(jì)50年代，滿山是光禿禿的石頭，時(shí)任西溝初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社副社長(zhǎng)的申紀(jì)蘭帶著村民在這里忙活一年，種下300多畝松樹苗。

第二年春天，上山走一圈下來，發(fā)現(xiàn)只有一棵成活。

村民們打起退堂鼓，可申紀(jì)蘭卻說：“能活一棵，就不愁一坡。”

憑著這種堅(jiān)韌，申紀(jì)蘭和幾代西溝人在荒山上栽了陰坡栽陽(yáng)坡。如今，一到豐收時(shí)節(jié)，坡上滿樹的桃兒、杏兒、沙棘、柿子，飽滿地結(jié)著。

越是崎嶇坎坷，越要向上生長(zhǎng)。

據(jù)東寺頭鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)宇文杰介紹，平順屬于石灰?guī)r山區(qū)，缺土少雨，唯獨(dú)不缺石頭，當(dāng)?shù)厝朔Q之為青石。它們質(zhì)地堅(jiān)硬、棱角分明。為了在貧瘠環(huán)境中扎下根，平順人就地取石，建成山上梯田。

修筑梯田，要先用大石頭墊底，小石粒鋪砌，再壘出一兩米高的石堰。石堰里填進(jìn)的土壤，是靠人們用手一點(diǎn)點(diǎn)從石頭縫里摳出來的。這道工序，不是一年兩年，也不是十年八年，而是兩三代人，一代接著一代干，才能以尺寸之功，積千秋之利。

當(dāng)年的一顆種，早已長(zhǎng)成綠意盎然的樸素詩(shī)篇。如今的太行山，處處有勞模精神的時(shí)代回響。

在與七子溝村一嶺之隔的門樓村，村委會(huì)副主任陳小亮17年前將流浪智殘人員李子紅接回家中照看。

“當(dāng)時(shí)我還是個(gè)賣豆腐、賣涼皮的，擔(dān)上擔(dān)子一大早跑幾十里地叫賣。在路上看見他就把他領(lǐng)回來了，總不能讓他餓死。”陳小亮說。

當(dāng)時(shí)連要飯都不會(huì)、人都認(rèn)不得的李子紅，如今已經(jīng)明白，巍巍太行山里，總有一戶他的家，總有人為他點(diǎn)著燈。那是住有所居、心有所安的地方。

歲歲年年，巍峨的山峰，有石托舉；中國(guó)的脊梁，有人托舉。

如今，海松已經(jīng)拐過50多個(gè)歲月的路口。在他的眼里，一個(gè)月、一年，時(shí)間仿佛并不存在。他的時(shí)間，是以50天為單位計(jì)算的。這50天過去，下個(gè)50天。下個(gè)50天過去，再下個(gè)50天。

“秦”字寫下后，“海松”兩個(gè)字，他怎么都寫不出來。桑建國(guó)只好握著他的手，一筆一畫，寫下“海松”。

“這就是你的名字，海松！”桑建國(guó)把“海松”寫了一遍又一遍。

秦海松展示其寫的姓名（10月14日攝）。新華社記者 楊晨光 攝

“海松呢？”每天打招呼，村民們也在問著這個(gè)名字，一遍又一遍。

“出入相友，守望相助”的古訓(xùn)，在大山深處一撇一捺地書寫；新時(shí)代的文明鄉(xiāng)風(fēng)，在海松和他的“家人”身上日復(fù)一日地踐行。

有時(shí)候，看似平凡的約定，也是如山的傳奇。

文字記者：陳聰、晏國(guó)政、任沁沁、楊晨光

視頻記者：楊晨光

海報(bào)設(shè)計(jì)：謝悅