林翠娥在入黨申請書上一筆一畫寫下名字。受訪者供圖

幾根梁柱，頂起的既是原中共浙皖特委所在地，也是一位老人的家。

浙皖交界地，福嶺山村，老屋墻上沉積著時光的痕跡：80多年前，革命烈火曾在此熊熊燃燒。

嫁入福嶺山，走過新舊兩個社會，93歲的林翠娥珍藏著紅軍留下的老物件，懷著一顆飽經(jīng)風霜的心，固執(zhí)又孤單地堅守在此，向遠方傳遞著山里曾經(jīng)發(fā)生的紅色故事。38年來，聽過她義務講解的不下10萬人次。

她單薄佝僂的身體，站在這山村中，好像一幀靜止畫面。

一座山，一處老宅，一位九旬老人，四代人。

天井下的故事

“這是我的家，我結婚時就住在這里。”林翠娥指著邊房說。

浙江省開化縣何田鄉(xiāng)柴家村福嶺山，山高路陡，地勢險要。隸屬于中共皖浙贛省委的浙皖特委曾在此成立，辦公場所就設在林翠娥居住了大半輩子的老宅。林翠娥家兄弟親戚10余人曾同住于此，后來相繼搬走，只留下夫妻二人。

木結構老宅坐西朝東，面闊三間，墻上“紅軍政宣”字跡依然清晰可辨。走進廳堂，正上方掛著浙江省委原書記鐵瑛所書“中共浙皖特委舊址”牌匾，下方懸掛著趙禮生和邱老金兩位革命先烈的畫像。

開化黨史資料記載，1936年4月，開婺休中心縣委由長虹庫坑轉移到何田福嶺山，由此拉開福嶺山革命斗爭序曲。1936年7月，中共皖浙贛省委書記關英以及熊剛、劉毓標率皖浙贛獨立團從休寧石屋坑、里廣山來到福嶺山，同年8月13日，中共浙皖特委在福嶺山成立。

這是中共皖浙贛省委下屬的五個特委之一，也是第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期浙江成立的第一個地市級黨組織。中共開化縣委、縣蘇維埃政府也同時成立，是浙江省最早建立的縣級蘇維埃政權，成為當時南方八省堅持斗爭時間最久的紅色根據(jù)地，在南方三年游擊斗爭史上輝煌無兩。

1953年，25歲的林翠娥與從部隊復員、在郵電所工作的江光銀結為夫妻，從此留在福嶺山。山中生活平凡清簡，發(fā)生在這個家里的故事，成為她最深切的記掛。

天井爬滿青苔。茶余飯后，農(nóng)閑之時，林翠娥就是坐在這天井下，聽婆婆講紅軍的故事。

“七月初七天，打進開化縣，打得反動躲一邊，僥險真僥險……紅軍真正好，打的是土豪……”

林翠娥聽婆婆講，當年紅軍駐扎福嶺山，這里曾是他們的辦公地。93歲老人，講到這里時聲音響亮：“紅軍每次來住的時間長短不一，有的來了就走，有的住上半個月，婆婆給他們燒魚湯，幫他們療傷，他們也經(jīng)常幫百姓挑水、砍柴。婆婆常說紅軍就像自己的兒子一樣！”

軍民魚水情，融進深山的每處溝壑。

屋旁山腳處至今留有紅軍避險時的“紅軍洞”。林翠娥家中還珍藏著紅軍用過的老物件——編草鞋的“草鞋耙”、竹筒、木板床……

丈夫江光銀參加過抗日戰(zhàn)爭，他的三個哥哥都是紅軍，大哥江光余曾任貧農(nóng)團團長，后來犧牲。自從嫁入福嶺山，林翠娥的紅色情結，便深深結于心腸。

入黨申請書

林翠娥出生在開化縣馬金鎮(zhèn)，父親在鎮(zhèn)上開染坊，家境尚可。進入學齡，林翠娥踏進了馬金崇化小學的校門，成為當時為數(shù)不多的女學生。“我讀了7年高小……”談起上學時光，林翠娥布滿皺紋的眼角漾過一絲喜悅。

學習普通話、排練唱歌，《當紅軍》《松花江上》等歌曲回響在耳畔。上學背課文、做數(shù)學題，回到家有媽媽燒好的飯……那是林翠娥至今感到最幸福的時光。14歲時母親離世，繼母生了妹妹，本可以讀女子中學的林翠娥，只能留在家中做家務，快樂的童年蕩戛然而止。

讀書時她不僅學會了識文斷字，還接觸了進步思想。“那時正是全國抗戰(zhàn)時期，學校組織示威游行，我們舉著拳頭高喊‘打倒?jié)h奸汪精衛(wèi)！’‘打倒日本帝國主義’。”她先后參加了數(shù)次游行。

“我親眼看到一個女孩被殺害在馬金的河灘上，聽到她高呼‘就算殺了我，將來還是紅軍的天下’。”“她只有19歲啊，是真正的英雄。”這些片段深深烙印在林翠娥的心上。數(shù)年后，她得知當時被殺害的是余云鳳烈士。

1983年，開化縣民政部門前來考察這棟老宅，欲恢復中共浙皖特委舊址。林翠娥和丈夫商量后決定把房子捐給國家，并繼續(xù)住在老宅中看護。自此，她成為了一名中共黨史的“義務講解員”，一講就是38年。

“我叫林翠娥，今年93歲。我家出了三個紅軍，我丈夫是抗戰(zhàn)老兵。我一直有個心愿，想加入中國共產(chǎn)黨。今年是建黨100周年，我這個想法更為強烈，我向黨組織提出申請，要求加入中國共產(chǎn)黨，懇請黨組織考驗我。”

這份入黨申請書由林翠娥口述，女婿執(zhí)筆。4月8日，林翠娥在自己的入黨申請書上一筆一畫寫下名字，鄭重遞交村黨支部。

“我經(jīng)過新舊兩個社會，通過對比，我深深地感受到?jīng)]有共產(chǎn)黨，就沒有新中國。”林翠娥說。

紅色火種

每天清晨8時許，體重僅60多斤的林翠娥就拄著登山杖，佝身踱步到特委舊址，掃地、擦桌、燒開水，靜候賓客到來。有人前來參觀拜訪，她都起身相迎，微笑交流，再起身目送訪客離開。“紅軍洞”“英雄潭”等紅軍故事，經(jīng)她講述逐漸被人熟悉。

“既是看守，就要擔起這個責任。”林翠娥鄭重地說。不論來的是一個人還是一批人，她從不敷衍。每次接待前，她都要換上干凈衣服，再洗臉洗手，她說這不只是對客人的尊重，也是對紅軍先輩的敬畏和感恩。

紅色火種在林翠娥家中傳遞。林翠娥的女兒江林敏說，在革命先輩和父輩的影響下，兒孫們從小養(yǎng)成了勤勉正直、自強自立的品格。談及奶奶林翠娥，39歲的江友恒自豪地說他的名字就是奶奶取的，寄望自己做事有恒心，對人真誠友善。

“我教導他們要坦誠做事，真誠待人，清清白白做人，實實在在地報效國家。”江林敏說。如今，林翠娥的孫輩中有3人考上重點大學，其中2人留學歸國。家里已是四代同堂，林翠娥內(nèi)心十分滿足。

獨自走過這些年，一顆飽經(jīng)風霜的心，成日坐在這天井下，迎來送往。

“這里曾經(jīng)是我的家，只要我還講得動我就會一直講下去。”對林翠娥而言，守在這里，不單單是守住那一段傳承不息的紅色記憶，更是守住自己的那份精神信仰。