半月談記者 王怡靜

“誰來了山西都得午睡”“一到中午自動靜音”“午睡須家長簽字，下午上學檢查”……“午睡文化”火出圈，讓網友們紛紛羨慕起了山西人的松弛感。這個寶藏省份，也憑借著古樸精美的古建走進了很多人心里，不少游客感慨，“離開山西的后勁兒比失戀還大”。

松弛感看似隨意，背后實則是三晉大地悠久的歷史和山西人樸素、自然的生活觀。

山西很“土”

山西因地處太行山以西而得名，又因位于黃河以東，所以古時也稱“河東”。位于黃土高原的山西似乎聽起來有些自帶“土氣”——住土窯洞、說“土話”、“土建筑”數不勝數，喜歡午睡的原因是愛吃面、土豆這些不那么“洋氣”的高碳水食物導致犯困。游客們在山西吃得“土”，逛得“土”，見了很多“土人”，然而就是這么“土”的山西，卻讓不少人直呼“后勁兒真大”。

相較其他地區做席時滿桌珍饈，山西知名菜卻多為主食，所以電視劇《亮劍》里有一句經典臺詞：“山西菜不入流。”然而，可以說山西菜“土”，卻不能說山西沒有美食。在“吃”這方面，山西人有獨到的智慧。

受限于地理條件，山西這片土地上能夠生長的水果蔬菜并不豐富，所以山西人愛吃面，也善做面，愛吃土豆，也善做土豆。山西有上千種面食做法，花樣面點讓人驚嘆“像在做科研”;嵐縣土豆宴由涼菜16道、熱菜46道、主食40道、湯羮6道構成，主食材均為土豆，且口感、味道不一，照樣登得大雅之堂，能夠讓食客們大快朵頤。中秋節時大火的空殼月餅一個售價僅3元左右，卻用料扎實，紅糖、胡麻油和面粉相得益彰，好吃且頂飽。

2022年8月31日，山西面食博物館的高級面工閆錦超表演“舞面”

和美食一樣，山西的景點似乎不起眼，卻大有乾坤。

位于山西一個小縣城的國家4A級景區里只靜靜矗立著一座木塔，這座木塔卻與意大利比薩斜塔和法國巴黎埃菲爾鐵塔并稱“世界三大奇塔”;坐落于另一個小縣城的一座面積僅170平方米的小寺廟里，卻懸掛著上千尊有著近400年歷史的懸塑，漫天神佛，金碧輝煌;明清時期的古建筑在山西隨處可見，元代的戲臺可能在一個名不見經傳的小村莊仍在使用……山西元代及元代以前的木結構古建筑占全國的80%以上，現存彩塑、壁畫的數量均居全國前列。這些珍寶可能被蒙上時間的塵埃，但從未停止發光。

在這些古建筑間穿梭、長大的山西人也總透著一股淳樸、淡然、松弛的勁兒。面店老板會在給顧客上菜后不等給錢就沉沉睡去;面對鏡頭，山西大姨們會不好意思地笑，操著濃重的口音，靦腆中掩飾不住熱情，對游客的各種問題從不厭煩;本來要去干農活兒的大爺偶然碰到熟人，就可能聊到日頭西斜。

山西也“潮”

雖然表現得有些“土氣”，但山西內在有著“潮流”的靈魂。

生于黃土、長于黃土，道法自然、向善向美、天人合一的哲學理念影響著代代山西人和山西文化。

山西不少遺留下來的寺廟、佛塔是佛教文化的主要載體和傳承物，四大佛教名山之首五臺山和道教圣地北武當山就位于山西，山西的不少四合院也受儒家“中庸”思想的影響而建。這代表著山西文化在幾千年傳承中受到了儒釋道文化的熏陶，向善、自然、包容的理念滋養著這片土地，也成就了忠厚的山西人。

飛虹塔是我國保存最完整的古代琉璃塔。2018年，它被世界紀錄認證機構認證為世界最高的多彩琉璃塔。

所謂松弛感大抵也源于這樣的理念：順應自然，該睡即睡，但該拼該闖時也照樣不落下。數百年風雨飄搖間，晉商闖出一條守正創新、引領“潮流”的道路。晉商走西口、闖關東、下江南，在逐利的同時卻以“信義”二字當頭，敢為天下先，硬生生突破大山，扛住了天災人禍，在歐亞大陸上留下一條綿長足跡。

學者余秋雨在《抱愧山西》中寫道：“很長一段時間，我查檢了一本又一本的書籍，閱讀了一篇又一篇的文稿，終于將信將疑地接受了這樣一個結論：在上一世紀乃至以前相當長的一個時期內，中國最富有的省份不是我們現在可以想象的那些地區，而竟然是山西!直到本世紀初，山西，仍是中國堂而皇之的金融貿易中心。北京、上海、廣州、武漢等城市里那些比較像樣的金融機構，最高總部大抵都在山西平遙縣和太谷縣幾條尋常的街道間，這些大城市只不過是腰纏萬貫的山西商人小試身手的碼頭而已。”

日昇昌票號創立于清道光三年，公元1823年，它被稱為中國現代銀行業的開山鼻祖，曾以“匯通天下”聞名于世。

明清時期，晉商縱橫歐亞九千里、稱雄商界五百年，創立了中國第一家票號日昇昌，被認為是中國現代銀行業的開山鼻祖，可謂古時“華爾街”。而這些時尚的“弄潮兒”——商人們的文雅愛好也給后世留下了諸如大院、古城、晉劇等一系列寶貴的物質與精神財富，時隔多年回看，也能嘆一句“太雅了”。

在西方的建筑理念還未深刻影響中國時，山西的建筑不可謂不“潮”。北京建筑大學建筑學院副教授楊振認為，山西民居是中國民居建筑的典范，晉商大院更是山西民居中最精彩的華章。被譽為“中國最大的私人豪宅”“民間故宮”的王家大院，總體建筑面積為25萬平方米。楊振認為，在王家大院，“磚雕、木雕、石雕集于一院，詩文、書法、繪畫熔于一爐，花木、鳥禽、人物共在一圖，技術、藝術、文化匯成一體，是清代纖細繁密、絢麗精致、雍容典雅建筑裝飾風格的典型代表，充分體現了王氏家族以及工匠們的營造智慧和藝術創造力”。

喬家大院

這些建筑瑰寶歷經多年風雨，即使顏色褪去，房梁漸朽，卻依舊能讓人感受到當時的盛景。山西的民居仿佛有種溫和從容的氣質，行走在民居間，窺視那些過去的時代，浮躁的心也能靜下來。

看見黃土，看見山西

俗話說，一方水土養一方人。山西的“土”和“潮”很大部分來自其地理條件。“左手一指是太行，右手一指是呂梁”，汾河縱橫南北，西南以黃河為塹，“兩山夾一川”的地形為山西形成了天然屏障，易守難攻，古時一直是兵家必爭之地。地形、土壤和資源造就了山西古時的富庶，也積淀出深厚的黃土文化。

山西整體地處黃土高原，境內大部分地區海拔1500米以上，山地多平原少，多旱、少水、氣溫低，這樣的地理與氣候條件，使得山西境內很多地方不適宜水稻和蔬菜的生長，但盛產小麥、高粱、大麥、蕎麥、玉米、小米等耐旱“好養活”的農作物。

農耕文明深深扎根在這片黃土大地上，山坡上吹來獵獵朔風，農民們面朝黃土背朝天耕作，礦工們挖掘著大地深處的黑色寶藏。

生長于山西陽泉的著名科幻作家劉慈欣在《地火》里寫道：“‘過去的人來這樣可怕地方，到底為了什么?’艾娜問。‘為了它。’老師舉起一塊黑石頭，在我們頭燈的光柱中，它的無數小平面閃閃發光。就這樣，我第一次看到了固體的煤炭。”作為當地娘子關電廠曾經的一名工程師，劉慈欣一定深知煤炭的價值與背后的意義。

在山西，與煤炭相關的產業鏈構成了千千萬萬個家庭的生存來源。從開采到運輸、加工、售賣，這是一條長長的鏈條，哺育著無數山西人，也默默支撐起了很多城市的繁華。

山西也在積極謀求轉型發展。幸而這片厚土上還存有無數寶貴的遺產，能讓踏上這片土地的人再難忘卻。今年，《黑神話·悟空》再次帶火了山西文旅，無數游客跨越千山萬水，只為一睹沉睡在歷史里的古建。

隰縣小西天懸塑

導演賈樟柯的電影一直在拍山西人用山西話講山西的故事。他在一次訪談中談到自己拍電影的初衷：十幾歲時看陳凱歌的《黃土地》，看到少女夜里在黃河邊打水，那大片大片的黃土地讓賈樟柯的眼淚止不住地往下掉，他覺得他終于看到了自己的家鄉。那片厚重的熱土、溫和的面容，今天值得被所有人看見。

編輯：張曦