新華社記者張京品、格桑朗杰

一張張泛黃的紙張，微微上翹的邊緣已被撫平，年邁有力的手指翻閱得異常輕柔，閱讀的聲音堅毅而又渾厚，只是不時的微顫卻讓思念的味道漫延開來。

“戎生，好孩子，真是聽話的孩子，你一面學習，一面做工，一面參加工作，很好。我一生，只知為黨為人民，不知為私，你媽媽也是一樣……”

“戎生……至于做何工作，在一個共產黨員來說，沒有任何的個人要求和所好，只有堅決服從組織分配，積極工作的義務。”

譚冠三1958年10月19日寫的家書。（受訪者供圖）

一句句戎生、一聲聲孩子，十三載的叮嚀平淡而又真摯。

戎生，大名譚戎生，出生于1941年的他，今年已80歲高齡。每每翻閱20世紀50年代父親譚冠三和母親李光明從西藏給自己寫的書信，心中總是感慨不已。

進藏即是天涯相思

出生于1908年的譚冠三，是湖南耒陽人，先后參加了秋收起義、抗日戰爭等。革命軍旅的生活，戰斗頻繁，環境艱苦，譚冠三始終與家人聚少離多。

譚冠三 新華社發

1950年1月15日，時任十八軍政委的譚冠三，已明確兼任四川省自貢市委書記，曾和愛人想過把散落在各地的4個孩子接到四川安家團圓。

“我譚冠三決心響應黨中央、毛主席的號召，到西藏去，把老婆也帶去，不在川南安家，我決心同藏族同胞一起，為把帝國主義勢力驅逐出西藏，建設民主幸福的新西藏，貢獻自己的一生，我愿將這把老骨頭埋在西藏。”進軍西藏的任務傳來，譚冠三如是回答。

十八軍將士們克服高寒缺氧的條件，吃著夾生飯，翻越雪山，跨過金沙江，挺進世界屋脊。“頭上沒有飛機，后面沒有追兵，除此之外，進藏比長征還艱難。”譚冠三生前曾回憶道。

譚冠三一家人的團圓夢就此作罷。

1952年8月，譚戎生11歲那年，譚冠三在西藏給他寫了第一封家書，而此時距兩人上次見面，已相隔5年之久了。

“戎生，你這幾年來，學習進步一定很好。我們天天在這里希望你進步……我們身體很好，工作也很順利，不要掛念。祝你和你弟弟身體好，并祝進步！”

譚冠三1952年在西藏給兒子譚戎生寫的第一封家書。（受訪者供圖）

彼時，進藏公路尚未修通，進西藏難，出西藏更不易。在那個交通極為落后的年代，書信成為父子兩人聯絡的主要渠道。

譚冠三進藏后，直到1955年，譚戎生才第一次在北京見到了父親。“父親剛看到我一愣，你是戎生嗎？父親就很感慨，摸著我和弟弟的頭：孩子們都長大了！他的眼神里，有一種對孩子的疼愛憐愛。”匆匆來，匆匆去，是譚戎生兒時對父親的印象。

1959年譚冠三一家人在青島的合影。（受訪者供圖）

家書寄托建設邊疆決心

“葉、邊校長，因我遠在祖國西南邊疆西藏軍區工作，承校長等同志對我之孩子們的教育培養關懷，深感謝之至……”

“戎生……我一生，只知為黨為人民，不知為私，你媽媽也是一樣。生出你們兄弟妹以來，均寄托出去了，不能照顧你們周到，現在你們均長成人了，也很努力求進步，這就很好，對我在邊疆工作也是很大的鼓勵之一。”

“戎生……我近來身體仍然不夠好，主要的是血壓高、頭疼，但不大要緊，共產黨員就是有點病也是可以抗拒的，不要記掛。”

一封封家書傳遞著相思，是譚冠三對孩子的教導和期許，背后更是他在西藏的付出和堅守，透露出譚冠三扎根邊疆、長期建藏的決心。

遠在祖國邊疆的譚冠三，無暇親自照顧自己的孩子，把更多的精力都投入到了建設西藏的事業上。

1956年9月，幾個沉重的大箱子，由譚冠三從北京提回西藏。

箱子里面都是菜籽果種——譚冠三滿心惦記著的都是自己的農場。

進藏后，譚冠三率領進藏部隊在拉薩西郊揮鎬開墾荒地，組建起有300余人的“八一農場”，不但種出青稞，還種出白菜、蘿卜、土豆、西紅柿、辣椒、黃瓜、蘋果等果蔬。

譚冠三開荒種地。 新華社發

豐收的“八一農場”收養了上百名拉薩街頭流浪的藏族孤兒，譚冠三親自給他們講課。

多年后，這些孩子們大多成長為建設西藏的中堅力量，第一個從北坡登上珠穆朗瑪峰的女登山運動員潘多，便是其中之一。

“鴻雁”埋下子承父志傳奇

1985年12月6日，在祖國邊疆立下赫赫功勛的譚冠三辭世。臨終之前，他向黨提出了請求：“我死之后，請把我的骨灰埋在西藏!”

1986年7月29日，譚戎生護送父親的骨灰來到拉薩。當年，譚戎生自愿申請平調進藏，成為一名戍守邊疆的軍人。

譚戎生說：“當年父親從西藏給我寫的書信，或許在我內心埋下了進藏的種子。”

1962年5月5日譚冠三在家書中祝賀譚戎生正式入黨。（受訪者供圖）

“戎生……接班的是你們這一代，要成為真正的接班人。”

“戎生……牢記住你是一個革命者的后代，永遠保持和愛護這個革命的光榮意義。”

1987年譚戎生在乃堆拉哨口留影。（受訪者供圖）

這樣的囑咐，成了譚戎生學習和工作的追求。“父親在書信中的教誨和他的革命精神一直激勵著我，給予我前進的動力！”譚戎生追憶道，“而我也開始能夠理解父親信念堅定的理由，大家不成，何以成小家！”

歲月變遷，情感卻始終長存。斯人已逝，精神猶存。

家書陳舊變得發黃，滿載的不僅是對家人的思念之情，更是對西藏的赤誠之心，也是西藏和平解放那段艱苦歲月的生動寫照。