新華社記者劉碩、王琦、張京品、王澤昊

拉薩烈士陵園紀(jì)念碑前，每天有參觀者前來祭奠。這里，長眠著為進(jìn)軍西藏和建設(shè)西藏獻(xiàn)出生命的英雄兒女。

時(shí)光流逝，這些英雄兒女和一代代后來人共同凝聚的“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的“老西藏精神”，激勵(lì)各族干部群眾創(chuàng)造了“短短幾十年，跨越上千年”的人間奇跡，書寫著新時(shí)代雪域高原的嶄新篇章。

在西藏拉薩烈士陵園，一條潔白的哈達(dá)掛在烈士墓碑上（4月4日攝）。新華社記者 覺果 攝

精神，鍛造于高原

拉薩火車站，一列列客運(yùn)列車頻繁進(jìn)出，往來客流源源不斷；拉薩貢嘎機(jī)場，設(shè)施先進(jìn)的新航站樓迎接著天南海北的旅客。

在和平解放前，偌大的西藏沒有一條公路，從青海西寧或四川雅安到拉薩往返一次，需要半年到一年時(shí)間。

進(jìn)藏之路，難于蜀道。當(dāng)年進(jìn)藏女兵李俊琛曾回憶：“每個(gè)人的背負(fù)重量不少于50斤。翻越大雪山時(shí)大家都嘴皮發(fā)紫，面色蒼白，只能艱難地張嘴喘氣，許多人吐出的痰都是粉紅色的……”

在與惡劣大自然的斗爭、較量中，精神得以鍛造。

西藏平均海拔4000米以上，空氣中含氧量僅為平原地區(qū)的60%。強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，讓戰(zhàn)士時(shí)常出現(xiàn)臉腫、流鼻血、頭暈等癥狀，不少戰(zhàn)士犧牲在進(jìn)藏路上。

在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。長期以來,一批又一批共產(chǎn)黨員前赴后繼，發(fā)揚(yáng)“老西藏精神”，矢志艱苦奮斗。

2021年6月25日，拉薩至林芝鐵路開通運(yùn)營。經(jīng)過6年多的建設(shè)，來自五湖四海的建設(shè)者不畏困難、艱苦奮斗，攻克高原鐵路多項(xiàng)難題，終于建成西藏首條電氣化鐵路，“世界屋脊”進(jìn)入“復(fù)興號”時(shí)代。

試運(yùn)行的復(fù)興號列車行駛在桑日縣境內(nèi)（6月8日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

從電視里看到西藏翻天覆地的變化，回想起當(dāng)年解放西藏的歷程，居住在四川成都88歲的十八軍老戰(zhàn)士薛景杰感慨萬千。

當(dāng)年,薛景杰作為一名普通戰(zhàn)士,踏上了和平解放西藏的艱難之旅。“途經(jīng)那曲時(shí)，海拔是4550米，外面氣溫是零下三四十?dāng)z氏度，水面上全是冰塊。有的戰(zhàn)士到拉薩后就不行了，動手術(shù)把腿鋸掉了。”

“那時(shí)候沒路，缺氧，吃穿保障跟不上，但戰(zhàn)士們硬是克服困難挺進(jìn)了拉薩，解放了西藏。‘老西藏精神'正是發(fā)端于70多年前西藏和平解放那段波瀾壯闊的歷史歲月。”老人說。

四川師范大學(xué)教授王川表示，“老西藏精神”銘刻于一代代建設(shè)西藏的干部群眾基因中，是西藏和平解放70年來波瀾壯闊歷史的生動見證。

精神，扎根在高原

“無垠戈壁綠一叢，歷盡滄桑骨殷紅；只緣根生大漠下，敢笑翠柏與青松。”翻開厚厚的《孔繁森日記》，這首孔繁森寫于1993年6月的詩作，表達(dá)了共產(chǎn)黨人在極端環(huán)境下不畏艱苦、堅(jiān)定樂觀的精神。

西藏阿里，平均海拔4500米以上，被稱作“世界屋脊的屋脊”。20多年前，時(shí)年50歲的孔繁森因公殉職。生前，孔繁森兩次援藏，后又留藏工作。

孔繁森（右）在西藏阿里日土縣過巴鄉(xiāng)看望孤寡老人益西卓瑪（資料照片）。新華社發(fā)

“這需要克服極大困難。那時(shí)候，他的母親高齡，妻子身體不好，三個(gè)孩子尚年幼。”孔繁森同志紀(jì)念館館長高杉說，“孔繁森等干部身上體現(xiàn)的，正是中國共產(chǎn)黨人無私奉獻(xiàn)的精神境界。”

西藏和平解放以來，一批批援藏干部發(fā)揚(yáng)“老西藏精神”，舍小家顧大家，克服了常人難以想象的困難，忍受了常人難以忍受的艱辛，扛起了建設(shè)西藏、鞏固邊疆的大旗。

1951年至1978年，中央從全國調(diào)派三萬多名干部到西藏工作；1994年至2020年，有九千多名優(yōu)秀干部援藏。

海拔5000多米的雙湖縣，是全國海拔最高的縣。中石油干部梁楠郁，在這里援藏三年到期，盡管血壓、血脂、尿酸都偏高，但思量再三，他還是決定留下來繼續(xù)援藏事業(yè)。

梁楠郁說：“學(xué)習(xí)‘老西藏精神’，首先就是要講政治，服從組織安排，講黨性，講境界，到黨和人民需要的地方去。”

精神，傳承在高原

缺氧不缺精神，艱苦不怕吃苦，海拔高境界更高——從“老西藏精神”的締造者，到一代代實(shí)踐者、傳承者，“老西藏精神”在賡續(xù)中煥發(fā)出跨越時(shí)空的力量。

“這里的空氣含氧量低，剛來的時(shí)候腦子經(jīng)常是木的，在這里，無論是工作還是生活都是一種考驗(yàn)。”對2019年7月從西安剛到阿里工作時(shí)的情景，西藏自治區(qū)人民檢察院阿里分院副檢察長賀軍記憶猶新。

阿里地區(qū)地域遼闊，到縣鄉(xiāng)調(diào)研工作常常要驅(qū)車數(shù)百公里。進(jìn)藏兩年多，賀軍的嘴唇變成了深紫色，早已曬黑的臉上泛起了“高原紅”。回顧援藏以來所做的工作，他說，援藏工作雖然艱苦，卻是最光榮、最無悔的選擇。

惡劣的高原環(huán)境，對于西藏本地干部同樣是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

那曲市安多縣政協(xié)辦公室主任秋加是土生土長的安多人，大學(xué)畢業(yè)后就沒離開過安多。皮膚黝黑的秋加，走路一瘸一拐。由于痛風(fēng)嚴(yán)重，腳已經(jīng)變形了，不得不穿大幾碼的鞋子。

秋加（中）和他的孩子在整理藥箱（1月14日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

“安多條件雖差，作為黨和國家培養(yǎng)出來的干部，只有勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)服務(wù)群眾，才能不負(fù)組織的期望。”秋加說。

西藏自治區(qū)審計(jì)廳原駐村干部阿旺卓嘎，生前在墨竹工卡縣扎雪鄉(xiāng)等地駐村，原本駐村是一年一輪換，可她在基層一干就是4年多，最后犧牲在駐村一線……

正是有無私的奉獻(xiàn)、偉大的犧牲，才有了今天翻天覆地的巨變。

西藏地區(qū)生產(chǎn)總值由1951年的1.29億元增加到2020年的1902.74億元；2020年農(nóng)村居民人均可支配收入14598元，比上年增長12.7%；城鎮(zhèn)居民人均可支配收入41156元，比上年增長10%……在“老西藏精神”感召鼓舞下，西藏各族干部群眾凝聚起干事創(chuàng)業(yè)的不竭動力。

西藏發(fā)展站在了新的歷史起點(diǎn)上。面向未來，“老西藏精神”必將引領(lǐng)高原兒女建設(shè)好團(tuán)結(jié)富裕文明和諧美麗的社會主義現(xiàn)代化新西藏。