火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)展開(kāi)復(fù)雜條件下戰(zhàn)斗發(fā)射訓(xùn)練（資料照片）。新華社發(fā)（劉明松攝）

劉小紅、李兵峰、張勇健

初冬時(shí)節(jié)，深山陣地導(dǎo)彈起豎，引而待發(fā)。

這是火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)進(jìn)行火力突擊演練的場(chǎng)景。組建50多年來(lái)，他們鑄魂礪劍擔(dān)使命，先后成功發(fā)射數(shù)型導(dǎo)彈，圓滿(mǎn)完成30余項(xiàng)重大任務(wù)。2024年年底，上級(jí)為他們記一等功。

火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)開(kāi)展戰(zhàn)場(chǎng)救治訓(xùn)練（資料照片）。新華社發(fā)（劉明松攝）

“向?qū)棃?bào)到”

初冬，來(lái)自天南地北的又一批新號(hào)手走進(jìn)發(fā)射二營(yíng)，下連第一課便是“向?qū)棃?bào)到”。陣地上，新號(hào)手整齊列隊(duì)，發(fā)射二營(yíng)軍士澤王下達(dá)洪亮的口令：“向?qū)棧炊Y！”

大國(guó)長(zhǎng)劍威嚴(yán)矗立，一旁的標(biāo)語(yǔ)格外醒目：“絕對(duì)忠誠(chéng)、絕對(duì)純潔、絕對(duì)可靠”。

發(fā)射二營(yíng)持續(xù)多年組織“向?qū)棃?bào)到”儀式。“從那刻起，開(kāi)始真正理解為國(guó)仗劍、使命如山的含義。”談起感受，大學(xué)生士兵楊善海說(shuō)，他和戰(zhàn)友們把對(duì)黨忠誠(chéng)凝練成常說(shuō)的一句話：“導(dǎo)彈聽(tīng)我話、我聽(tīng)黨的話！”

那次，發(fā)射二營(yíng)執(zhí)行重大任務(wù)，演訓(xùn)地域突遭極端天氣。暴雨傾盆，狂風(fēng)肆虐。該營(yíng)官兵不顧危險(xiǎn)，守護(hù)導(dǎo)彈戰(zhàn)車(chē)，確保武器裝備安全。

惡劣天氣過(guò)后，他們立刻搶通道路、搶修陣地，全力執(zhí)行任務(wù)。

那年，裝備換型轉(zhuǎn)訓(xùn)，作為先行先試的分隊(duì)，發(fā)射二營(yíng)主動(dòng)把優(yōu)秀操作骨干送到其他單位當(dāng)“種子”，大幅縮短部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力生成周期。二級(jí)軍士長(zhǎng)侯長(zhǎng)嶺被調(diào)到新單位后發(fā)揮骨干作用，帶出200多名專(zhuān)業(yè)技術(shù)骨干，榮獲第26屆“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

這些年，和侯長(zhǎng)嶺一樣，常有骨干被抽調(diào)新單位、新崗位，他們不講困難，打起背包就出發(fā)。崗位在變，不變的是他們對(duì)導(dǎo)彈事業(yè)的忠誠(chéng)。

發(fā)射二營(yíng)官兵常說(shuō)一句話：“革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬，砌在發(fā)射架上能托舉導(dǎo)彈飛天，鋪在保障路上能承載千軍萬(wàn)馬。”

火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)參賽官兵比武奪魁載譽(yù)歸來(lái)，受到戰(zhàn)友們熱烈歡迎（資料照片）。新華社發(fā)（劉明松攝）

“榮譽(yù)即使命”

2024年9月25日，火箭軍向太平洋相關(guān)公海海域，成功發(fā)射1發(fā)攜載訓(xùn)練模擬彈頭的洲際彈道導(dǎo)彈，準(zhǔn)確落入預(yù)定海域。

執(zhí)行此次任務(wù)的正是發(fā)射二營(yíng)。“看到導(dǎo)彈飛出發(fā)射筒的那一刻，我在想，這家伙飛得有多遠(yuǎn)、打得有多準(zhǔn)，我們的祖國(guó)和人民就有多穩(wěn)當(dāng)。”二級(jí)軍士長(zhǎng)趙靜說(shuō)。

“我們的裝備越來(lái)越智能化了，能力必須與裝備一起升級(jí)。”為了學(xué)好專(zhuān)業(yè)理論，趙靜“啃下”幾十萬(wàn)字的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，還總結(jié)出30多項(xiàng)特情處置規(guī)范，參與編寫(xiě)10多本教材資料。

趙靜只是一個(gè)縮影。“發(fā)射二營(yíng)是一個(gè)敢打敢拼的集體，‘一等功營(yíng)’就是對(duì)他們的褒獎(jiǎng)和認(rèn)可，也是大家?jiàn)^斗前行的動(dòng)力。”該旅領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。

“榮譽(yù)即使命！”發(fā)射二營(yíng)的官兵們說(shuō)，“一等功是榮譽(yù)更是沉甸甸的責(zé)任，不管任務(wù)是什么，做就要做到最好。”

前幾年，營(yíng)隊(duì)轉(zhuǎn)型換裝某型導(dǎo)彈。作為同型號(hào)部隊(duì)形成戰(zhàn)斗力的探路先鋒，二營(yíng)靈活組織動(dòng)員激勵(lì)、立功創(chuàng)模等活動(dòng)，引導(dǎo)官兵鉚足勁研究新裝備、練強(qiáng)新技能、研練新戰(zhàn)法，爭(zhēng)創(chuàng)“先鋒發(fā)射營(yíng)”、爭(zhēng)做“王牌發(fā)射架”、爭(zhēng)當(dāng)“金牌操作手”。

僅僅幾個(gè)月，他們通過(guò)上級(jí)組織的獨(dú)立發(fā)射能力考核。再經(jīng)數(shù)月，官兵通過(guò)嚴(yán)苛考核，全部獲取戰(zhàn)位“上崗證”，在全旅專(zhuān)業(yè)技術(shù)大比武中獲得團(tuán)體第一。

火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)在夜間演訓(xùn)時(shí)組織戰(zhàn)斗籌劃（資料照片）。新華社發(fā)（劉明松攝）

“號(hào)手就位”

“祖國(guó)輕易不用咱，用咱就是出重拳……”這是發(fā)射二營(yíng)官兵最?lèi)?ài)唱的一首歌，也是他們銘刻于心的特殊使命。

翻看發(fā)射二營(yíng)的發(fā)展歷史，血性擔(dān)當(dāng)是一個(gè)鮮明特質(zhì)。那一年，駐地流域發(fā)生洪災(zāi)，該營(yíng)成立數(shù)支黨員突擊隊(duì)，面對(duì)管涌、滲漏等險(xiǎn)情，連續(xù)奮戰(zhàn)35天，擔(dān)任搶險(xiǎn)主攻任務(wù)，修筑堅(jiān)守32公里堤壩，用血肉之軀筑成一道“鋼鐵長(zhǎng)堤”。

今年，旅里執(zhí)行某重要任務(wù)，發(fā)射二營(yíng)主動(dòng)請(qǐng)纓成為第一批任務(wù)分隊(duì)。全營(yíng)官兵人人爭(zhēng)打頭陣、個(gè)個(gè)勇站排頭。

為祖國(guó)執(zhí)掌大國(guó)重器，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)，二營(yíng)官兵將嚴(yán)實(shí)作風(fēng)烙刻在心中、落實(shí)到行動(dòng)。

某型裝備列裝前，該營(yíng)擔(dān)負(fù)試驗(yàn)任務(wù)。為了讓采集的各類(lèi)數(shù)據(jù)更加詳實(shí)有效，每次上崗操作前，官兵們總要將規(guī)程反復(fù)背記幾遍；記錄數(shù)據(jù)時(shí)，總要將小數(shù)點(diǎn)向后多取一位。經(jīng)他們采集的大量訓(xùn)練數(shù)據(jù)，確保了零差錯(cuò)、零缺失，有力支撐了該型裝備各項(xiàng)性能完善提升。

這些年，該營(yíng)還細(xì)化100多條標(biāo)準(zhǔn)，跟進(jìn)備戰(zhàn)訓(xùn)練找問(wèn)題、研對(duì)策。正是堅(jiān)持一個(gè)個(gè)嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)，他們先后6年被評(píng)為軍事訓(xùn)練一級(jí)單位。今年，該營(yíng)榮膺第29屆“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)录w”。

“號(hào)手就位！”又是新的一天，發(fā)射陣地上，二營(yíng)官兵奔向?qū)椞?hào)位，再次投入緊張訓(xùn)練……

火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)舉行架架對(duì)抗賽，錘煉官兵打贏本領(lǐng)（資料照片）。新華社發(fā)（劉明松攝）

火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)在楊業(yè)功廣場(chǎng)組織專(zhuān)題教育活動(dòng)（資料照片）。新華社發(fā)（劉明松攝）

火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)高級(jí)軍士利用模擬訓(xùn)練器材，為戰(zhàn)友講解操作要領(lǐng)（資料照片）。新華社發(fā)（劉明松攝）

火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)干部骨干利用訓(xùn)練間隙與戰(zhàn)士談心（資料照片）。新華社發(fā)（劉明松攝）

火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)針對(duì)訓(xùn)練難題組織官兵復(fù)盤(pán)討論（資料照片）。新華社發(fā)（劉明松攝）